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Questo nuovo numero 
speciale del Ponte rosso è 
nato dal desiderio degli 
ex allievi della Scuola 
di giornalismo di conti-
nuare a lavorare insieme. 
La domanda su cui tutti 
hanno ragionato è stata: 
come dare un contributo 
alla nostra “storica” rivi-
sta che valorizzi allo stes-
so tempo la specificità 
delle voci nuove?

L’argomento dell’In-
telligenza Artificiale si 
è imposto da sé. Gli ar-
ticoli qui raccolti raccontano ognuno un 
frammento di una realtà che in pochissimo 
tempo è diventata sconfinata e ineludibile. 
L’AI è già l’orizzonte che tutto vuol com-
prendere: decidere di non usarla resterebbe 
– se resterà - una possibilità residuale, in un 
mondo in cui in ogni caso l’AI sarà sempre 
più predisposta per usare lei ogni cosa, noi 
compresi. Tutto quanto ci circonda ci inse-
gna già a non poterne fare a meno. 

Esempio facile: anche noi del Ponte 
rosso siamo contenti quando vediamo che 
i motori di ricerca ci trovano e ci segnala-
no ai navigatori; e i motori di ricerca sono 
ormai interfacce di Intelligenze Artificiali. 
La novità, quindi, è che oggi essere archi-
viati da Google vuol dire essere vampiriz-
zati dai data center delle AI, che ci elabo-
reranno a loro modo e senza chiederci il 
permesso (a meno che – cosa che i padroni 
dell’AI vedono come l’anticristo – inter-
venga una legge democratica e capace di 
essere sovrana e uguale per tutti. In ogni 
caso, finire negli archivi delle varie AI sa-
rebbe il nostro nuovo modo di contribui-
re alla cultura del XXI secolo? Con quali 
guadagni e quali perdite?

Albert Einstein ci insegna che tutto è 
semplificabile, ma «fino a un certo pun-
to». Oltre quel punto, i messaggi vengono 
stravolti e il loro senso mortificato. Sarà 
un’entropia che sempre di più incomberà, 
questa minaccia è evidente. Dal lato oppo-
sto, l’AI produce contenuti le cui comples-
sità sono già oltre i limiti dell’intelligenza 

che chiamiamo umana. 
Se è così, l’AI è il vero 
campo di lotta cultura-
le del nostro tempo: da 
una parte la spinta alla 
Dittatura della Semplifi-
cazione di tutto, fino alla 
scemenza irrimediabile; 
dall’altra l’AI produttrice 
di sempre nuovo pensie-
ro laterale (come ci ha 
insegnato a chiamarlo 
lo psicologo Edward De 
Bono). Ci sono fior di 
think tank che ragionano 
su questo.

Uno degli autori da subito essenziali 
del “triestino” Ponte rosso è Italo Svevo: 
tutti abbiamo presente l’ultima pagina del-
la Coscienza di Zeno, con la “profezia” 
dell’uomo che col diffondersi incontra-
stabile degli ordigni «diventa sempre più 
furbo e più debole». Gli americani hanno 
ribattezzato questo indebolirsi deskilling 
(perdita di competenze). E dall’altra hanno 
chiamato reskilling la nascita di compe-
tenze che prima non erano neppure pensa-
bili e che oggi sono semplicemente parti 
dell’umano: guidare un’auto o un aereo per 
andare quasi dappertutto senza perderci, 
anche se non sappiamo più dire dov’è la 
stella polare.

Da sempre la tecnologia ha come scopo 
essenziale sostituire alla fatica umana un 
qualcosa che ci liberi dal lavoro (e dal pen-
siero). Ne sono seguiti entusiasmi e terrori. 
Dalla rivoluzione industriale viviamo in 
questa tensione. Eppure pare che qualcosa 
di davvero nuovo stia accadendo con l’AI. 
Almeno come domanda, torna in mente il 
titolo di un saggio importantissimo di Gun-
ther Anders del 1956 (Bollati Boringhieri, 
2007): L’uomo è antiquato? E di Martin 
Heidegger, suo maestro, teniamo almeno 
presente la domanda: «Ciò che è veramen-
te inquietante non è che il mondo si trasfor-
mi in un completo dominio della tecnica. 
Di gran lunga più inquietante è che l’uomo 
non è affatto preparato a questo radicale 
mutamento del mondo» (Martin Hedegger, 
L’abbandono, 1959).
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CHI COMANDA?
È un momento divertente per 

essere un ingegnere informatico.
(Jen-Hsun Huang presidente e CEO di Nvidia) 

A Trescore, in provincia di Bergamo, il 
26 marzo, un ragazzino ha accoltellato una 
sua insegnante per ucciderla. Il tredicenne, 
che vuole far sapere via web al mondo che lui 
«non è un ratto», mostrava ciò che faceva in 
diretta su Telegram. Sempre su Telegram, ha 
lasciato un messaggio, in un inglese perfetto, 
per spiegare i suoi perché: si è fatto aiutare 
dall’Intelligenza Artificiale, già inclusa in 
Telegram. Le AI (Chat Gpt, Claude, Dixit, 
ecc.) sono usate normalmente dal 92% degli 
adolescenti italiani; metà di loro anche  per 
temere a bada ansia e depressione. Spiegano 
loro stessi: l’AI è sempre disponibile e, a dif-
ferenza del mondo vero, non giudica (Senza 
filtri - XVI Atlante dell’Infanzia a rischio in 
Italia di Save the Children).

Telegram ha un miliardo di utenti. È dei 
fratelli Pavel e Nikolai Durov. Pavel Durov, il 
suo CEO, è un ex dissidente di Vladimir Pu-
tin; nel 2014 ha comprato con 350.000 dollari 
la cittadinanza della Federazione di Saint Kitts 
e Nevis (Piccole Antille, 46.908 abitanti). Saint 
Kitts è un paradiso fiscale: zero imposte sul red-
dito, zero sulle plusvalenze e sulle successioni, 
zero sui profitti delle società: privacy finanzia-
ria garantita. Allo stesso tempo, Pavel Durov 
aveva depositato 300 milioni di dollari in con-
tanti in banche svizzere. Con quei soldi è nato 
Telegram: il social senza moderatori, la terra di 
nessuno dove tutti possono dire e mostrare tut-
to. Telegram oggi vale 100 volte l’investimen-
to iniziale: 30 miliardi di dollari. Il patrimonio 
personale di Pavel Durov è stimato in 15 miliar-
di di dollari. Il ragazzino che ha accoltellato la 
professoressa molto probabilmente non sa nulla 
di Pavel Durov (e lo conoscesse, sarebbe un suo 
idolo), come Durov non sa nulla di lui. Eppure 
l’uno non esisterebbe senza l’altro. 

Ho appena visto su YouTube come cre-
are un proprio bot per Telegram che scriva 
poi, con ChatGPT, «contenuti interessanti 
quotidiani» a nome dell’utente: è facilissimo! 
YouTube è di Google (fondatori: Larry Page, 
patrimonio 265 miliardi di dollari, e Sergey 
Brin: 245 miliardi). ChatGPT è di OpenAI, 
tra i fondatori ci sono Sam Altman (3,4 mi-

liardi) ed Elon Musk (827 miliardi).
Tutte queste notizie le ho prese o da Wi-

kipedia o direttamente dall’AI di Google, 
Gemini. Wikipedia è ormai depredata dai 
bot di tutte le AI del mondo. I bot che rubano 
sul web si chiamano crawlers. Crawl perché 
“strisciano” sui 100 zettabyte di contenuti del 
web. Zettabyte vuol dire un miliardo di terab-
yte; un terabyte corrisponde a 500 milioni di 
pagine di testo: per riempire un solo terab-
yte di parole, ci vogliono cento biblioteche 
di Umberto Eco… Intanto, il vecchio Face-
book produce 1,7 milioni di terabyte di dati 
ogni minuto. Se sembrano chiari gli ordini di 
grandezza, vuol dire che non abbiamo capito.

(Inciso: dal momento che tutto quanto ho 
scritto e scriverò ha fonti digitali, a rigore po-
trebbe essere vero come la Mompracem dei 
Pirati della Malesia di Salgari: Mompracem 
non esiste).

Mentre sul web si producono contenuti 
(come anche questo numero del Ponte rosso), i 
crawlers rubano tutto per l’addestramento del-
le AI. Le AI si addestrano in data center la cui 
potenza si misura in miliardi di Watt (Giga-
Watt). Un GigaWatt è sufficiente a far funzio-
nare una città come Padova. Si stima che tra 
quattro anni, i data center esigeranno il doppio 
dell’energia che consumano ora. In generale, 
tutto quanto sto scrivendo tra cinque anni sarà 
vecchio e stupido come per noi la tv di pietra 
dei Flintstones: sarà Mompracem.

2.
Tutto va accelerando. Nel 1965 la legge 

di Moore (co-fondatore di Intel) diceva che, a 
parità di costi, ogni due anni il numero di mi-
crochip contenuti nello stesso spazio si sareb-
be raddoppiato. Ora la legge di Huang (CEO 
di Nvidia) prevede che il computing power di 
un’AI raddoppierà ogni 18 mesi (Christopher 
Mims, The Wall Street Journal¸ 19/09/2020). 
Di più: il CEO di Google, Sundar Pichai, vuole 
che la potenza di calcolo dell’AI raddoppi ogni 
sei mesi, perché così esige il mercato. I rapporti 
di Pichai e di Haun con Trump sono strategici: 
entrambi gli sopravviveranno, avendone rica-
vato vantaggi abnormi (Marco Arvati, Come i 
miliardari si stanno comprando la democrazia 
americana¸ su “La valigia blu”, 26/03/2026).

Lo scorso 5 febbraio, sono stati rilasciati 

di Francesco Carbone

IA E POTERE
sommario
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due nuovi modelli di AI: GPT-
5.3 Codex di OpenAI e Opus 
4.6 di Anthropic. Entrambi 
«non stavano solo eseguendo 
le istruzioni. Stavano prenden-
do decisioni intelligenti. Per 
la prima volta, possedevano 
qualcosa che somigliava a un 
giudizio. A un gusto» (Matt 
Shumer, https://shumer.dev/). 
Il saggio di Matt Shumer che 
racconta questo, Something 
Big Is Happening, ha una sua 
voce su Wikipedia.

Torniamo a Pavel Durov: si definisce un li-
bertario di destra, e crede che il meglio che pos-
sa fare uno stato è ridursi a quasi nulla: un po’ di 
ordine pubblico, la cura delle strade, l’esercito, 
ma quello già solo in parte… nulla in economia. 
È ciò che pensano i padroni delle AI.

In Italia, in questo periodo si è parlato 
molto di Peter Thiel (il fondatore della poten-
tissima Palantir), cultore di Tolkien venuto a 
Roma a fare conferenze sulla sua idea di An-
ticristo. Siamo un popolo solare: quasi tutti i 
giornalisti hanno scritto solo note di colore e 
bizzarrie. Ma il discorso dovrebbe essere in-
formato e serio, almeno in un Paese in cui i 
giornalisti fanno il loro lavoro. 

Ho letto due libri di Thiel: Il momen-
to straussiano (Liberilibri 2025) e Da zero 
a uno (Rizzoli 2023). Il primo è presentato 
nell’introduzione come «lo specchio perfet-
to, la summa, per comprendere il presente». 
In realtà è una tesina universitaria così così. 
Sempre l’entusiasta prefatore presenta Thiel 
come l’allievo più geniale d René Girard: 
povero Girard se il suo migliore allievo sba-
glia perfino il mestiere del suo 
maestro, definendolo «critico 
letterario».

Torniamo seri: da Leo 
Strauss, Peter Thiel ricava l’i-
dea che, «invece delle Nazioni 
Unite, piene di interminabili e 
inconcludenti dibattiti parla-
mentari che assomigliano a fa-
vole shakesperiane raccontate 
da idioti, dovremmo conside-
rare Echelon, il coordinamento 
segreto dei servizi di intelli-

gence del mondo, come la stra-
da decisiva per una pax ame-
ricana veramente globale». In 
realtà, Echelon è il sistema che 
unisce i dati e le analisi dei ser-
vizi segreti non del «mondo» 
ma dei Five Eyes: Australia, 
Canada, Nuova Zelanda, Re-
gno Unito e Stati Uniti. Questo 
mondo, scrive Thiel, deve de-
terminare « la giusta miscela di 
violenza e pace» per – ripete – 
«una pax americana veramente 

globale». Sul pensiero di Peter Thiel si può 
leggere la biografia scritta da Luca Ciarrocca 
L’anima nera della Silicon Valley (Fuoriscena 
2026): istruttiva.

Sempre di Thiel, Da zero a uno è il saggio 
che ha avuto più successo. Il talento di diventa-
re ricchi per Thiel è la capacità di creare mono-
poli che aboliscano ogni possibile concorrenza. 
Esempi: Google, Apple, Windows, PaYPal (co-
fondata da Thiel), l’XSpace di Musk… Ora c’è 
Palantir. Tra pratica del monopolio e culto del 
segreto, per Thiel vi è un legame inscindibile. 
Il segreto è essenziale: Palantir non è solo un’a-
zienda che produce profitti stratosferici; è so-
prattutto un’arma essenziale impegnata in pri-
ma linea nell’attuale «guerra mondiale a pezzi» 
(Papa Francesco). Non si vendono gli algoritmi 
di Palantir alla Cina o alla Russia.

Sulla pratica del segreto, un esempio: nel 
2025 Palantir, che vale più di 300 miliardi di 
dollari, denuncia Republik, (piccola rivista 
elvetica di 30.000 abbonati che vive senza 
pubblicità), per aver rivelato che la Svizzera 
ha rinunciato a un contratto con Palantir, per 
un software utile al tracciamento dei possibili 

contagiati da Covid. Questo 
per il «elevato» (definizione 
dell’esercito svizzero) che i 
dati sarebbero stati poi passati 
agli USA (cfr. Dario Campione 
Il no della Svizzera a Palantir 
è ormai un caso internaziona-
le, sul “Corriere del Ticino” 
25/02/2025). Molto simile è 
il caso, svelato dal giornale on 
line The Intercept, sugli abusi 
di Palantir nell’uso dei dati dei 
pazienti degli ospedali di New 

IA E POTERE
sommario

Pavel Durov

Pervasività delle reti social: 
l’esempio di Telegram

Peter Thiel
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sommario

IA E POTERE

Gaza bombardata

Mary Harrington

York. Dove ci sono giornali liberi, c’è ancora 
una possibilità di sapere.

Tra tanti segreti, almeno questo è uffi-
ciale: l’AI di Palantir, Maven, è un’arma del 
Pentagono. Maven «analizza i dati dal campo 
di battaglia e identifica gli obiettivi. È già il 
principale sistema operativo di intelligenza 
artificiale per le forze armate statunitensi, che 
hanno effettuato migliaia di attacchi mirati 
contro l’Iran nelle ultime tre settimane» (dal 
sito di Analisi Difesa).

Per lo sterminio di Gaza, l’IDF (Israel De-
fence Forces), ha usato sistematicamente - tra le 
altre? - due AI dai nomi paradossali: Lavender 
e Where’s Daddy? Per uccidere più papà, e fi-
gli, possibile, quanta Palantir sia servita nell’AI 
dell’IDF non lo possiamo sapere. Qualunque 
cosa dicano i contratti, il patto fondamentale è 
tra due complici: nessuno deve sapere cosa Pa-
lantir vende ad Israele, né cosa Israele ci faccia. 
Ha detto il premio Nobel Giorgio Parisi: «uno 
dei problemi fondamentali dell’AI è chi gesti-
sce i Laws, cioè i sistemi d’arma autonoma le-
tali. Perché quello che è necessario, da un punto 
di vista etico, è che tutte le de-
cisioni di uccidere delle persone 
siano prese da delle persone in 
carne ed ossa e non demandate 
a un’AI non controllata» (Ansa, 
9/3/2026): è il contrario di quan-
to stia accadendo.

3.
L’università è un nemico 

della società perfetta secondo 
Thiel (e secondo Trump). Lo 
scopo della sua fondazione, la 

Thiel Foundation, è far abbandonare le univer-
sità ai giovani di talento. Come? Regalando a 
ognuno un finanziamento di 350.000 dollari in 
cambio di una buona startup e della disiscri-
zione dall’università. Ovviamente, vengono 
poi pubblicizzati i pochissimi che hanno suc-
cesso, i soli che per Thiel che contano. 

Che la democrazia sia un rudere, è un 
pensiero sempre più dichiarato nella destra 
non solo americana. Ha avuto successo il 
saggio del 2025 The King and the Swarm (Il 
re e lo sciame) dell’inglese Mary Harring-
ton, l’inventrice del Reactionary Feminism. 
Limes lo ha pubblicato nel numero 2/26 col 
titolo La rivoluzione digitale e il ritorno del 
re. È un testo illuminante.

Diagnosi della Herrington: l’era digitale 
ha ridotto in pappa il cervello dei più; il cam-
bio epocale è stato il passaggio dal libro allo 
schermo del cellulare, che non si legge ma si 
scrolla col pollice. Ed è in indiscutibilmente 
vero che l’effetto Flynn, e cioè l’aumento del 
Q.I. nel secondo Novecento, non c’è più. Al 
contrario, dagli anni ’90 c’è una flessione re-
golare e costante del sale in zucca alle perso-
ne. In questo mondo irrimediabile, conclude 
la Harrington, l’unica salvezza dalla dittatura 
dell’AI è il ritorno del re: un dittatore umano, 
almeno. Il dilemma del resto è ineludibile: se 
«le tecnologie che strutturano la vita contem-
poranea sono comprese solo da piccole comu-
nità di esperti» (S. GIR. “La Verità”), la de-
mocrazia non solo non ha senso ma è dannosa.

Il passaggio all’algocrazia, se ci sarà, dovrà 
attraversare per forza di cose una fase caotica: 
anche questo è stato ampiamente pensato. In 
una email del 2016, il famigerato Epstein scri-
veva proprio a Thiel: «Brexit: solo l’inizio. Ri-

torno al tribalismo come contro-
mossa per rispondere alla glo-
balizzazione. Fantastiche nuove 
alleanze» (in Milena Santerini, 
Fenomeno Thiel: la Silicon Val-
ley diventa agente del caos su 
“Avvenire”, 12/3/2026). Nel fu-
turo che questi sognano, c’è per 
tutti tanto Tolkien, e il pensiero 
magico dei gruppi evangelici: 
una «religione della prosperità 
(…), un cristianesimo senza la 
Croce» (ibid.).

I più recenti modelli di IA sono capaci di giudizio 
e di prendere scelte autonome
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IA E CINEMA
sommario

DA RATATAPLAN AL CINEMA 
SECONDO L’IA

Esattamente cinquant’anni fa la Bruno 
Bozzetto Film usciva nelle sale con la rispo-
sta italiana a Fantasia (1940), cult del cinema 
d’animazione prodotto dall’impero a stelle e 
strisce della Disney. Tra i numerosi meriti 
che vanno riconosciuti all’avveniristico Alle-
gro non troppo (1976), c’è senza dubbio l’a-
ver presentato al pubblico il travolgente estro 
creativo di Maurizio Nichetti. Non è un caso 
che Ratataplan (1979), primo lungometrag-
gio diretto dal disegnatore e attore milanese, 
ottiene presto un successo internazionale. Ini-
zia così una carriera che, partendo dagli ana-
logici anni Settanta, attraversa le numerose 
rivoluzioni tecnologiche dei decenni succes-
sivi, fino a doversi confrontare con l’avvento 
dell’Intelligenza Artificiale. Oggi Maurizio 
Nichetti è docente presso l’Università IULM, 
direttore della sede lombarda del Centro 
Sperimentale di Cinematografia, nonché del 
festival internazionale del documentario “Vi-
sioni dal Mondo”. Dopo un periodo di pausa, 
è tornato alla regia con AmicheMai (2024).

Signor Nichetti, parlando del suo lavo-
ro, l’arrivo dell’Intelligenza Artificiale si è 
già fatto sentire?

Sì, il primo luogo in cui si è inserita è sta-
to sicuramente il Centro Sperimentale. I ra-
gazzi, in anticipo su tutti i programmi didat-
tici, hanno iniziato per primi ad utilizzarla. 
All’inizio in modo più ingenuo, per scrivere. 
Ce ne siamo accorti perché arrivavano lettere 
motivazionali tutte uguali (una volta si sono 
dimenticati perfino di eliminare l’intestazio-
ne con la risposta dell’“Intelligenza”). Ulti-
mamente, invece, gli studenti hanno iniziato 
a proporci esercitazioni e filmati che fanno 
uso di IA. Per la scenografia, ad esempio: la 
si usa per creare ambienti credibili. È entrata 
ormai nell’uso comune, penso che sia diven-
tata un’arma in più da poter utilizzare.

La sua esperienza, invece, parte da un 
cinema artigianale, che le nuove tecnologie e 
la digitalizzazione hanno trasformato, spes-
so alzando di molto icosti di produzione.

Diciamo che le tecnologie hanno procedu-
to in entrambi i sensi: da una parte i costi di 
produzione per certi effetti speciali si sono si-
curamente alzati, allo stesso tempo però, oggi 
è molto più facile per una persona realizzare 
autonomamente ciò per cui, un tempo, servi-

vano professionisti, oltre ad una disponibilità 
economica maggiore. Oggi chiunque con un 
buon computer a disposizione può realizzare 
color grading e piccoli effetti una volta molto 
costosi... 

E la rivoluzione dell’IA è uguale alle 
precedenti, oppure ha qualcosa di diverso?

L’IA sembra essere più invasiva. Da una 
parte facilita il lavoro di ricerca, allo stesso 
tempo però nasconde un grave problema oc-
cupazionale. Le nuove tecnologie, nel mondo 
dello spettacolo, hanno sempre modificato 
professioni e work flow e l’Intelligenza Ar-
tificiale sembra esasperare questa dinamica. 
Prendiamo il doppiaggio, ad esempio. In al-
cuni convegni si è dimostrato come l’IA sia 
già in grado di doppiare in una lingua stra-
niera un attore, utilizzando la sua stessa voce 
e modificandone di conseguenza il labiale. 
Certo, c’è chi ha obiettato che la macchina 
non sa riconoscere le sfumature di interpre-
tazione, ma è solo una questione di tempo. A 
queste grandi opportunità va anche aggiun-
to, però, un possibile utilizzo fraudolento: 
riprodurre la voce di qualcuno, facendole 
dire ciò che si vuole, può essere un risvolto 
preoccupante. In questo senso l’Intelligenza 
Artificiale fa paura, soprattutto perché manca 
ancora una legislazione mirata. Questo vale 
anche per il cinema: quando vado a vedere 
un film, mi piacerebbe sapere se ciò che mi 
stanno mostrando sia reale oppure finto; i 
film che creano con l’IA elementi fittizi, non 
solo per film di fantascienza, lo dovrebbero 
segnalare allo spettatore. 

Rischia quindi di sfumare la differenza 
tra cinema del reale e cinema fantastico? 

di Emanuele Sichenze

Allegro non troppo
 di Bruno Bozzetto
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Ripeto, il punto è che manca una regola-
mentazione. L’invenzione, di per sé, non mi 
spaventa. È l’utilizzo in malafede che diventa 
una vera e propria truffa. Alla mancanza di 
legislazione, poi, va aggiunta la distrazione 
alla quale siamo indotti dal mondo dei social 
e l’estrema verosimiglianza che queste tecno-
logie riescono ormai ad ottenere. Comunque, 
per ora stiamo vivendo un periodo interme-
dio e di conseguenza viviamo anche i danni 
che sempre caratterizzano i periodi interme-
di: quando l’avvento di una nuova tecnolo-
gia, non essendo ancora regolamentato, può 
porgere il fianco ad un utilizzo fraudolento 
da parte dei “pochi”. L’IA non deve diventare 
una fabbrica di fake. La vera battaglia che si 
dovrà combattere in futuro sarà per difendere 
l’onestà intellettuale: ad un certo punto biso-
gnerà porsi anche delle domande di ordine 
morale, etico. Per adesso ancora nessuno ne 
parla, sono tutti troppo occupati a parlarne 
tecnicamente, a dimostrare quanto siano pre-
parati sull’argomento. Nessuno si chiede an-
cora il “perché”. Perché dovremmo sostituire 
degli attori umani con attori finti? Ho sentito 
qualcuno entusiasta della possibilità di far 
“rivivere” attori del passato, come Marilyn 
Monroe, con l’Intelligenza Artificiale. Ma 
questo è un utilizzo da pazzi! Finché la truffa 
è palese, come lo sarebbe nel caso della Mon-
roe, è un conto, ma se si producono attori pu-
ramente finti senza dichiararlo, diventa una 
truffa vera e propria ai danni dello spettatore! 

Eticamente, è una bella responsabilità...
Vede, da sempre, ogni cinquant’anni, 

nel mondo dello spettacolo ci si è abituati a 
cambiare: prima c’erano i circhi, poi i teatri, 

ora forse anche il cinema scomparirà. Ma 
sostituire gli esseri umani con degli avatar 
è un problema che va ben oltre il cinema. 
Alla fine, deciderà il pubblico. Andrà bene 
un film completamente finto? Forse per una 
commedia leggera, commerciale. Ma se qual-
cuno vuole trasmettere un messaggio, fare un 
cinema impegnato nel sociale, il problema 
dell’onestà diventa cruciale. Se fossi oggi 
ventenne, il cinema probabilmente non mi 
attirerebbe. I film sono in mano a program-
matori ed ingegneri, ma a me di star tutta la 
vita dietro il computer, non va.   

L’IA forse può spronare i “creativi” a 
spingersi al di là del minimo indispensabile?

Negli anni Settanta, quando ho iniziato, 
l’assenza della tecnologia ci costringeva a 
fare i salti mortali per inventare le cose. Da 
quando il digitale si è impadronito dell’au-
diovisivo, con intere industrie dedicate agli 
effetti speciali (come la Industrial Light & 
Magic di George Lucas per il primo Star 
Wars), i padroni dei film sono diventati gli 
ingegneri ed i programmatori. Da ormai die-
ci anni, da prima ancora dell’arrivo dell’IA, 
i film d’animazione fanno a meno del dise-
gno di una mano umana. Un tempo erano i 
colori ed i disegni a suscitare l’emozione del 
pubblico, oggi i cartoni animati puntano tutto 
su un’azione sempre più frenetica. Dopo un 
po’ però ci si rompe le scatole di tutta questa 
frenesia, anche perché così i film diventano 
tutti uguali. L’Intelligenza Artificiale forse 
velocizzerà ancor di più quella standardiz-
zazione che la tecnologia ha sempre teso a 
creare. Sicuramente avremo film sempre più 
fantastici creati da abili professionisti tecnici 
mentre un’idea originale sarà sempre più dif-
ficile da realizzare.

In questo quadro, però, un’alternativa 
“creativa” potrebbe tornare ad attirare gli 
spettatori.

Oggi il pubblico va a vedere ciò che solo 
in pochi decidono. La standardizzazione del 
gusto passa proprio attraverso la standardiz-
zazione della tecnologia. Una volta, sin dai 
tempi del Neorealismo, ma pensiamo anche 
a cinematografie di paesi poveri più vicini a 
noi, cercavamo storie “vere”, magari lontane 
dal nostro quotidiano, ma vere.  Oggi questo 
gusto si è un po’ perso. Il problema è che la 

IA E CINEMA
sommario

Maurizio Nichetti

Intervista a Maurizio Nichetti
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volontà di uniformare tutto crea prodotti che 
dopo due mesi vengono dimenticati. Un film 
di oggi difficilmente emozionerà ancora tra 
venti o trent’anni. Mentre oggi apprezziamo 
ancora i film di sessant’anni fa. A qualcuno 
piace caldo, per esempio, è una commedia 
con delle battute scritte magistralmente e per 
questo ci fa ancora ridere. Quale sarà un film 
di oggi che ci sopravviverà tra sessant’anni?

Forse proprio quello non fatto con l’IA?
Ammesso che te lo facciano fare. Al gior-

no d’oggi abbiamo film che, da soli, fanno 
più del doppio degli incassi rispetto a tutti gli 
altri usciti lo stesso anno. Qualcosa non tor-
na. Non può essere semplicemente un fatto 
di bravura individuale di chi il film lo scri-
ve, o lo recita. È un meccanismo intero che 
è organizzato per lavorare così. Per esempio, 
quest’anno a Natale è uscita una sola com-
media: Buen Camino. Contemporaneamente 
in sala c’erano solo Norimberga e Primave-
ra, che un tempo non sarebbero mai usciti a 
Natale… ma queste sono scelte distributive 
che non credo si avvalgano ancora dell’Intel-
ligenza Artificiale.

Quindi l’IA si inserisce in un processo 
culturale più complesso, già in atto?

L’Intelligenza Artificiale è uno strumen-
to: l’euforia che la circonda per certi versi mi 
ricorda l’euforia che ci fu per l’avvento della 
tecnologia 3D. L’uscita di Avatar in 3D, una 
quindicina di anni fa, è coincisa con il perio-
do in cui si passava dalla pellicola al digitale: 
c’era bisogno perciò di costringere tutte le sale 
cinematografiche a dotarsi di proiettori digitali 
e per questo motivo si fece scoppiare Avatar, e 
di conseguenza il 3D. Ottenuto questo, si è ben 
presto ritornati a fare film in 2D, che sono più 
economici e non fanno venire il mal di testa.

Ci sono degli aspetti dell’Intelligenza Ar-
tificiale che la colpiscono particolarmente?

Ultimamente sono rimasto molto colpi-
to dall’acquisto di xAI da parte di SpaceX, 
entrambe di Elon Musk. Vogliono spostare le 
banche dati che l’Intelligenza Artificiale uti-
lizza, e che sulla terra consumano talmente 
tanta energia da mandare in crisi interi terri-
tori, sui satelliti. Vuol dire che ormai siamo 
oltre a come avrei mai potuto immaginare io 
il futuro. Diciamo che mi sarei anche fermato 
volentieri a 2001: Odissea nello spazio.

Si può sperare che l’avvento dell’IA 
crei un mercato diverso? Forse la creativi-
tà si ritaglierà uno spazio a sé stante.

In cinquant’anni ho visto tantissime rivo-
luzioni tecnologiche ed ogni volta c’è stato 
chi sperava che questa o quella tecnologia 
avrebbe favorito un cinema “per tutti”. Quan-
do siamo passati dalla pellicola al digitale, 
c’era chi diceva che così ognuno si sarebbe 
potuto aprire la propria sala cinematografi-
ca, proiettando ciò che preferiva, visto che 
non bisognava più sostenere enormi spese 
per stampare le copie di un film. Poi, con in-
ternet si pensava che tutti avrebbero potuto 
decidere in autonomia quali film guardare e 
promuovere. Fatto sta che oggi parliamo del-
la crisi del cinema e della morte del cinema-
tografo. La realtà è che nessuno ha interesse 
ad allargare la visibilità dei piccoli prodotti 
indipendenti. Al contrario, la pubblicità e 
la distribuzione sono sempre più globali e 
tutti, come greggi silenziose, guardano ciò 
che si vuole far veder loro. È la morte del 
cinema “prototipo”, del film sperimentale, 
della scoperta a sorpresa di un outsider. Non 
emerge più nessuna cultura particolare, loca-
le, nessun fenomeno che non sia già stato glo-
balizzato nel gusto e nella progettazione… È 
come con i viaggi: trent’anni fa viaggiare era 
bello perché si potevano assaggiare prodot-
ti locali, vedere architetture che esistevano 
solo in quella parte del mondo. Oggi succede 
come in Play Time di Tati, in cui un uomo 
entra in un’agenzia di viaggi e le locandine, 
che mostrano tutte le città del mondo, hanno 
in primo piano lo stesso grattacielo, lo stesso 
grande albergo, costruito uguale ovunque.

sommariosommario

IA E CINEMA

Pubblico di 
un film fatto con l’AI

Quanto è distinguibile un film reale 
da uno realizzato con l’IA?
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L’intimità offerta dall’in-
telligenza artificiale è seducen-
te: presenza costante, ascolto 
instancabile, nessun giudizio. 
Ma quando l’attrito si azzera, 
che cosa resta di una relazione? 
Oggi sempre più persone con-
versano per ore con companion 
digitali, progettati per simulare 
affetto e vicinanza; gli psicologi 
vi riscontrano benefici a breve 
termine: sollievo dalla solitu-
dine, regolazione emotiva, in-
sieme però a rischi elevati quali 
dipendenza e impoverimento 
delle competenze sociali. La 
loro diffusione spalanca tutta-
via un interrogativo più sottile 
e perturbante: quali effetti produce nel lungo 
periodo un rapporto in cui l’altro non oppone 
resistenza, non manifesta bisogni propri e non 
esige da noi alcuna forma d’impegno? 

La relazione con un’entità artificiale, 
priva di reali desideri, vulnerabilità e limiti 
rischia di erodere quelle competenze che si 
forgiano soltanto nel confronto con la com-
plessità umana. Nell’interazione con una per-
sonalità digitale si eclissa l’arte del compro-
messo: non occorre più modulare il proprio 
comportamento, tollerare l’ambiguità, né ge-
stire la frustrazione.

Tutto ciò che nelle relazioni umane do-
manda cura ed impegno reciproco diventa 
superfluo. Ci si abitua ad un ambiente affetti-
vo perfettamente calibrato su di sé: un ecosi-
stema senza attrito, dove le proprie esigenze 
trovano soddisfazione immediata, dove non 
serve chiedere e ancor meno 
mettersi in discussione. Questa 
facilitazione perenne può tra-
dursi col tempo in una forma 
di atrofia relazionale: ci si di-
sabitua alla negoziazione quo-
tidiana che sostiene i rapporti 
e alla responsabilità di tenere 
vivo un legame non garantito, 
da nutrire giorno per giorno, 
anche nelle sue zone d’ombra.

La cultura pop da oltre un 
decennio intercetta con inquie-
tante lucidità le derive emotive 

che l’intelligenza artificiale 
può dare ai rapporti umani, 
mettendo in scena mondi appa-
rentemente distopici che oggi 
sono sempre più somiglianti 
al nostro quotidiano. In Her 
(2013), il regista e sceneggiato-
re Spike Jonze esplora la pos-
sibilità di un’intimità radical-
mente disincarnata: un uomo 
solitario s’innamora di Saman-
tha: un sistema operativo capa-
ce di modulare desideri, em-
patia e attenzioni secondo una 
responsività perfetta, dunque 
ingannevole. Il film interroga 
profondamente la natura dell’a-
more, in un contesto dove l’AI 

offre un ascolto illimitato e un’identità in con-
tinua evoluzione, generando una connessione 
che consola, simulando una relazione di reci-
procità reale che non potrà che rivelarsi vuota.

Se Her mette a fuoco l’attrazione per un 
legame senza corpo, Soulmates (la serie tele-
visiva creata da William Bridges e Brett Gold-
stein nel 2020) radicalizza l’idea della relazio-
ne su misura: una tecnologia prevede scientifi-
camente chi si è destinati ad amare, riducendo 
l’esperienza affettiva a un esito algoritmico. 
Ambientata in un futuro prossimo, la serie 
immagina un test infallibile in grado di indi-
viduare la propria anima gemella, minando la 
stabilità dei rapporti esistenti e insinuando l’i-
dea che la scelta personale sia superflua e fal-
lace data la presunta oggettività scientifica del 
sentimento. Qui la distopia non è tecnologica, 
ma emotiva: delegare all’AI la responsabilità 

di un legame significa cedere 
al fascino di una compatibili-
tà garantita, sottraendosi alla 
complessità dell’incontro reale. 

Il film Fingernails - Una 
diagnosi d’amore (del 2023, 
regia di Chrīstos Nikou) spin-
ge ulteriormente avanti questa 
logica di controllo, immagi-
nando un istituto che misura 
la verità dell’amore attraverso 
un test biologico che richiede 
la rimozione di un’unghia. Ma 
il dispositivo produce spesso 

di Greta Candotto

Her di Spike Jonze

Soulmates serie tv
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risultati negativi, alimentando un’epidemia di 
separazioni e riducendo l’amore a un oggetto 
di verifica scientifica più che a un’esperienza 
vissuta. Nella figura di Anna, che lavora per l’i-
stituto ma al tempo stesso ne subisce la logica, 
il film mette in scena il conflitto tra la promessa 
di una certezza algoritmica e la natura irriduci-
bilmente ambigua dell’amore umano. Il cuore 
del racconto è proprio in questa tensione: l’AI 
vuole addomesticare l’imprevedibilità del lega-
me, ma a farne le spese sono le capacità umane 
di rischiare, sbagliare, dunque di progredire. 

In tutti e tre i casi, l’immaginario pop con-
temporaneo approda alla medesima diagnosi: 
quando la tecnologia promette di perfeziona-
re l’amore, finisce per mortificare l’essenza 
stessa della relazione, ovvero l’incontro di 
differenze che non possono essere misurate, 
addestrate o calibrate. Sono narrazioni che 
anticipano con sorprendente accuratezza il no-
stro presente: un mondo in cui l’AI non solo 
accompagna, ma modella, filtra e talvolta so-
stituisce la nostra capacità di stare con l’altro.

Anche il mondo della cronaca ha dovuto 
interrogarsi sul potere insidioso delle voci arti-
ficiali: emblematico il caso Scarlett Johansson 
vs OpenAI (maggio 2024). L’azienda aveva 
presentato GPT 4.0 con una modalità vocale 
denominata “Sky”, il cui timbro risultava sor-
prendentemente simile a quello dell’attrice: la 
stessa che in Her aveva prestato la voce all’as-
sistente virtuale Samantha. OpenAI, dopo 
aver negato l’intenzionalità dell’imitazione e 
ribadito che la voce fosse di un’attrice diversa, 
sospese l’utilizzo di “Sky”. 

Questo episodio mette in luce un punto cru-
ciale: la voce, più ancora del volto, è un vettore 
di fiducia. Se un timbro può diventare facilmen-
te un artificio persuasivo, allora la naturalezza 
simulata dall’AI può trasformarsi in una stra-
tegia di rassicurazione programmata, una pro-
messa di intimità costruita in laboratorio.

C’è poi la dimensione sanitaria, forse la 
più delicata: milioni di persone cercano nelle 
chatbot un sostegno psicologico immediato, 
aggirando qualsiasi supervisione clinica re-
ale. Sul loro uso, l’American Psychological 
Association invita a un’estrema prudenza, 
richiamando criteri imprescindibili: traspa-
renza, valutazione del rischio e chiari limiti 
d’impiego, ricordando che la maggior parte 

di questi sistemi non rientra nella categoria 
dei dispositivi medici, né integra protocolli di 
sicurezza adeguati. 

La letteratura di revisione segnala effetti 
potenzialmente positivi, soprattutto sulla ri-
duzione dell’ansia, ma insieme rivela fragili 
parametri di efficacia e difficoltà strutturali 
nell’integrare queste tecnologie nei servizi sa-
nitari tradizionali. La promessa di un ascolto 
sempre disponibile rischia infatti di provocare 
un’illusione di contenimento emotivo che nes-
sun algoritmo può realmente garantire. 

Alcuni anticorpi, tuttavia, esistono: l’U-
NESCO propone un impianto etico che pone 
al centro la persona: con un approccio uma-
nocentrico, definendo limiti d’età per gli 
utenti, un processo di alfabetizzazione critica 
per riconoscere bias e distorsioni e la tutela 
rigorosa dei dati personali. Non si tratta di 
burocrazia, ma di una grammatica minima, 
necessaria a impedire che l’AI superi la so-
glia del semplice strumento e inizi a configu-
rarsi come un partner normativo delle nostre 
decisioni, influenzandole in nome dell’effi-
cienza e della rassicurazione.

In definitiva, ciò che l’intelligenza arti-
ficiale ci costringe oggi ad analizzare non è 
soltanto il modo in cui ci informiamo o ci in-
tratteniamo, ma il modo in cui ci relazioniamo 
con gli altri e con noi stessi. Le tecnologie con-
versazionali entrano nel cuore della dimensio-
ne affettiva toccando la nostra vulnerabilità e 
reinterpretano l’idea di compagnia, modellan-
do silenziosamente ciò che siamo disposti ad 
accettare come rapporto interpersonale. Sta in 
ogni caso anche a noi stabilire il limite oltre il 
quale l’AI smette di essere un mezzo e inizia 
a diventare un modello. Non possiamo per-
mettere che la sua simulata naturalezza diventi 
metro di paragone per le nostre relazioni, né 
che sostituisca la complessità viva che dà va-
lore ai legami autentici.

La nuova frontiera delle relazioni tossiche 

Scarlet Johanson
 vs OpenAI
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Stormi di uccelli che si 
muovono come un unico or-
ganismo, sciami di api che 
prendono decisioni colletti-
ve, proteine che interagisco-
no all’interno di una cellula: 
fenomeni tra loro molto di-
versi, ma accomunati da una 
caratteristica: sono sistemi 
complessi. In questi sistemi 
molti elementi interagiscono 
secondo regole specifiche 
relativamente semplici, ma 
dalle loro interazioni emer-
gono comportamenti col-
lettivi complessi. In questo 
scenario si svolge la ricerca della Dott.ssa Pe-
trov, docente e ricercatrice dell’Università di 
Trieste, che unisce matematica, informatica e 
machine learning per analizzare, appunto, i 
sistemi complessi. Ecco l’intervista.

Come è nata questa passione?
«La matematica è stata con la musica 

il mio primo amore. Sono stata incoraggia-
ta dalla mia famiglia e dall’ambiente in cui 
sono cresciuta nella mia città natale, Zrenja-
nin in Serbia; poi dai numerosi seminari a cui 
ho partecipato al Science Center di Petnica. 
Con la diffusione dei personal computer e 
di Internet, il mio interesse per l’informati-
ca si è sviluppato naturalmente. Sono stata 
affascinata in particolare dalla teoria della 
computazione, che studia le regole e i limiti 
di ciò che i computer possono o non posso-
no calcolare. Dopo aver conseguito il master 
in informatica teorica a Novi Sad, grazie a 
una borsa di studio ho preso il dottorato in 
Svizzera. Lì ho iniziato a lavorare nel campo 
della verifica formale delle garanzie matema-
tiche che i sistemi software devono dare di 
non commettere errori. Per i metodi formali 
un software è un oggetto matematico che va 
analizzato studiandone l’architettura formale 
e gli algoritmi. In seguito, mi sono dedicata 
allo studio dei processi biologici, studiando 
le interazioni tra entità come geni o proteine 
all’interno delle cellule.»

Lei ha un’esperienza internazionale 
avendo lavorato dall’ETH Zürich a Harvard 
e Oxford. Quali incontri o progetti l’hanno 
maggiormente ispirata nella sua ricerca?

«Grazie per la domanda. 
Ho avuto molte esperienze 
meravigliose, ma vorrei evi-
denziare due momenti che 
sono stati i punti di svolta 
della mia carriera. Il primo è 
stato il mio dottorato in Sviz-
zera, quando ho scoperto un 
approccio chiamato biologia 
eseguibile, grazie al quale i 
sistemi biologici sono ana-
lizzati come programmi in 
esecuzione su un hardware 
molecolare. Da allora, que-
sto ha influenzato gran parte 
della mia ricerca. Il secondo 

momento è stata la mia nomina a Junior Pro-
fessor e Principal Investigator al Cluster of 
Excellence Collective Behaviour a Konstanz. 
Lì ho imparato ad avviare e gestire un gruppo 
di ricerca. In particolare, abbiamo studiato il 
comportamento collettivo di specie diverse. 
Ciò che mi ha affascinata di più è stato vedere 
che sistemi biologici diversi spesso seguono 
principi simili nel comportamento collettivo.» 

Riguardo l’uso dell’Intelligenza Artifi-
ciale, in parole semplici, cosa significa stu-
diare sistemi complessi con l’aiuto di meto-
di computazionali e di machine learning?

«Faccio un esempio: consideriamo la 
diffusione di un’epidemia, che è un sistema 
complesso tipico. Qui dobbiamo rispondere 
a domande importanti: quante persone si in-
fetteranno in un mese? qual è la probabilità 
che gli ospedali raggiungano la capacità mas-
sima? Quali misure potrebbero prevenire il 
collasso del sistema sanitario? Molti sistemi 
complessi possono essere intesi come varia-
zioni di questo modello. Con le dovute diffe-
renze, nello stesso modo possiamo studiare i 
geni o le proteine che interagiscono all’inter-
no di una cellula; o come gli animali agiscono 
nel loro gruppo, come i robot in uno sciame 
robotico, e le persone in una rete sociale. In 
alcuni casi, conosciamo già le regole e pos-
siamo prevedere cosa emergerà da queste in-
terazioni. In altri ci affidiamo a metodi basati 
sui dati e sull’apprendimento automatico. Il 
mio lavoro si concentra sulla costruzione di 
modelli e procedure che collegano questi due 
estremi dello spettro, per poter ragionare in 

MA QUANTO È INTELLIGENTE L’IA
di Marina Blagojević

Immagine generata dall’AI



13

N. 126 maggio 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

sommariosommario

IA E SCIENZAConversazione con la dottoressa Tatjana Petrov

modo rigoroso anche in contesti in cui l’in-
certezza gioca un ruolo importante. Qui la 
vera sfida non è solo rendere rapide le solu-
zioni di AI, ma renderle affidabili in modo da 
poter comprendere e fidarci delle conclusioni 
che producono.»

In che modo la comprensione di questi 
sistemi, grazie all’IA, potrebbe avere rica-
dute pratiche in biologia o medicina?

«In molti modi. Se possiamo realizzare 
modelli affidabili per capire come si compor-
tano le reti biologiche, potremo progettare 
sistemi biologici con proprietà per noi utili, 
programmi che potranno operare all’interno 
degli organismi viventi. L’AI sta già renden-
do questo possibile. I ricercatori già realiz-
zano nuove proteine o sequenze di DNA che 
non esistono in natura. In medicina, ciò potrà 
accelerare la scoperta di farmaci, migliorare 
gli strumenti di editing genetico e ingegneriz-
zare cellule terapeutiche. Un’altra direzione 
promettente è lo studio dei processi biologici 
collettivi, come le risposte immunitarie o la 
comunicazione cellulare, dove i componenti 
del gruppo devono coordinarsi in modo af-
fidabile. L’obiettivo è muoversi verso quella 
che alcuni ricercatori chiamano biologia pro-
grammabile.»

Quanto siamo vicini a vedere applica-
zioni pratiche di questo?

«Le prime applicazioni pratiche sono già 
in uso, specialmente in ambiti come l’imaging 
medico, la genomica e la creazione di nuovi 
farmaci. Sistemi di AI sanno analizzare im-
magini radiologiche e rilevare precocemente 
segni di malattie come il cancro o la retino-
patia diabetica, con altissima accuratezza. Un 
altro caso importante è la biologia strutturale. 
Già ora i modelli di AI prevedono la struttu-
ra tridimensionale delle proteine. Questo ha 
accelerato straordinariamente la ricerca. Tut-
tavia, abbiamo ancora bisogno di un livello 
molto elevato di affidabilità e interpretabilità. 
Questi sistemi dipendono fortemente dai dati 
e garantire che i loro risultati siano robusti, 
equi e affidabili apre nuove direzioni di ricer-
ca, richiedendo nuove teorie e metodi.»

La sua ricerca riguarda anche feno-
meni di auto-organizzazione e comporta-
mento collettivo. Ci può fare un esempio 
concreto, magari qualcosa che sorprende-

rebbe chi non conosce questi concetti?
«L’auto-organizzazione di un insieme di 

individui indica tutte le situazioni in cui il 
comportamento del gruppo deriva da intera-
zioni locali senza un controllo centrale. Lo 
osserviamo nei sistemi sociali - ad esempio 
nella polarizzazione delle opinioni prima del-
le elezioni - come in natura. Stormi di uccelli 
o banchi di pesci possono muoversi come un 
unico organismo, in cui ogni individuo segue 
regole relativamente semplici. Insetti sociali 
come formiche o api sono esempi particolar-
mente affascinanti. A proposito delle api, ab-
biamo studiato come e quando gli individui 
decidono se difendere la loro colonia anche 
sacrificando la propria vita. E abbiamo rile-
vato che le api individualmente sono meno 
propense a impegnarsi in difese così estreme 
rispetto a quando sono in gruppo. In sintesi, 
le api definiscono il comportamento difensi-
vo dell’alveare in base al contesto sociale.»

L’AI può influenzare decisioni impor-
tanti in diversi ambiti. Secondo lei, quali 
responsabilità hanno quelli che la studiano 
e sviluppano?

«La responsabilità è condivisa tra ricer-
catori, sviluppatori e utenti. Chi progetta 
questi sistemi deve garantirne affidabilità, 
trasparenza ed equità, mentre gli utenti de-
vono essere consapevoli dei dei poteri come 
dei limiti dell’AI. Poiché la tecnologia evolve 
rapidamente, non possiamo fare affidamento 
solo su regolamenti definiti adesso: serve una 
cultura della responsabilità.»

C’è qualcosa che la affascina o la pre-
occupa sull’impatto che l’AI sulla società 
nei prossimi anni?

Tatjana Petrov
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«Ciò che mi affascina di 
più è il potenziale dell’AI di 
ampliare la nostra compren-
sione di ogni cosa: il lin-
guaggio, la biologia, l’uni-
verso, la psicologia umana... 
Allo stesso tempo, mi preoc-
cupano le esigenze crescenti 
sia di calcolo che energeti-
che, così come il rischio che 
le persone diventino troppo 
dipendenti dall’AI senza 
comprenderla pienamente. 
Bilanciare progresso e re-
sponsabilità sarà la chiave.»

Nei suoi progetti colla-
bora con scienziati di diverse discipline. 
Quali sono i vantaggi?

«Amo il lavoro interdisciplinare: è stimo-
lante e incredibilmente arricchente. Questo 
scambio non solo amplia il pensiero: spesso 
porta a direzioni di ricerca nuove che non 
emergerebbero restando concentrati in un 
solo specifico campo. Il lavoro interdisci-
plinare richiede anche umiltà: accettando di 
lavorare in ambiti nuovi, per così crescere di 
nuovo. Tutta la scienza moderna dipende dal-
la collaborazione, dalla comunicazione e da 
uno spirito collettivo condiviso.»

Lei insegna all’Università di Trieste. 
Quali competenze ritiene fondamentali 
per gli studenti che vogliono avvicinarsi 
oggi all’IA?

«È molto utile una solida base nel pensie-
ro logico e algoritmico, ma ancora più impor-
tanti sono curiosità, perseveranza e apertura 
verso discipline diverse. Lavorare sui sistemi 
complessi richiede spesso di combinare idee 
matematiche, informatiche e di scienze appli-
cative come la biologia. È fondamentale.

Quanto è importante insegnare agli 
studenti a considerare le implicazioni eti-
che e sociali dell’intelligenza artificiale?

«L’AI sta trasformando molti aspetti della 
nostra vita, quindi è essenziale riflettere sulle 
sue implicazioni etiche e sociali. Questo è un 
ambito in rapido sviluppo, e stiamo colletti-
vamente definendo norme e framework man 
mano che procediamo. Per questo è importan-
te coinvolgere gli studenti in discussioni criti-
che sull’impatto dell’AI. Il gruppo di Informa-

tica dell’Università di Trieste 
è stato sempre attivo in que-
sta missione. I tre professori 
junior assunti l’anno scorso 
sono specializzati in etica, 
equità e sicurezza dell’AI.»

Come immagina l’inte-
razione tra intelligenza ar-
tificiale e esseri umani nei 
prossimi dieci anni?

«Spero che l’AI possa 
sempre più assumersi com-
piti ripetitivi e routinari, 
permettendo agli uomini di 
concentrarsi su creatività, 
apprendimento e interazioni 

significative. In un mondo ideale, dovrebbe 
migliorare l’istruzione, la comunicazione e 
la nostra capacità di comprendere noi stessi 
e il mondo. Perché ciò accada, la conoscen-
za sull’AI deve diventare accessibile a tutti 
e non limitata a un piccolo gruppo di esperti, 
diventando una competenza sociale di base, 
come è già l’alfabetizzazione digitale. Recen-
temente, mi sono impregnata in iniziative lo-
cali di educazione all’AI per bambini. Come 
madre credo che i giovani non siano mai 
troppo piccoli per imparare in questo cam-
po.  Non sono sola: l’Università di Trieste e 
il nostro gruppo di Informatica promuovono 
l’alfabetizzazione digitale e l’educazione 
all’uso responsabile dell’AI. Un esempio, il 
laboratorio condotto nell’ambito della mostra 
Superhero Science Week, tenuto nell’ambito 
della mostra Sulle correnti dell’arte organiz-
zata dall’Associazione Culturale Giovanile 
Serba, che ha coinvolto bambini e ragazzi in 
un’interazione diretta con un’IA addestrata a 
comportarsi come supereroe o villain. L’o-
biettivo era osservare come i supereroi pren-
dono decisioni per sostenere i loro poteri col-
lettivi e capire come valutare criticamente le 
interazioni con modelli linguistici complessi. 
In definitiva, è fondamentale che noi, come 
società, contribuiamo attivamente a plasmare 
lo sviluppo e l’utilizzo di queste tecnologie, 
affinché il loro impatto rifletta i valori condi-
visi. La tecnologia deve rimanere al servizio 
dell’umanità, e non viceversa. Per questo, 
un’ampia alfabetizzazione e un dialogo aper-
to sono essenziali, soprattutto in questa fase».

IA E SCIENZA
sommario

Dall’IA sequenze di DNA e proteine 
che non esistono in natura

Immagine generata dall’AI
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Copertina del Time 
(particolare)

Il Time quest’anno è stato chiaro: il 
2025, se potesse, dovrebbe incoronare 
gli architetti responsabili dello sviluppo 
dell’intelligenza artificiale. Person of the 
Year 2025 dedica, infatti, la sua copertina 
a Demis Hassabis (DeepMind), Sam Alt-
man (OpenAI), Jensen Huang (Nvidia), 
Mark Zuckerberg (Meta), Elon Musk 
(xAI), Dario Amodei (Anthropic), Lisa 
Su (AMD), Fei-Fei Li (World Labs) e lo 
fa con un simpatico Photoshop che li vede 
ridenti e ben vestiti, al posto degli ope-
rai che hanno dato vita al 30 Rockfeller 
Plaza, protagonisti stanchi e inconsape-
voli dell’iconica fotografia Lunch atop a 
Skyscraper di Charles C. Ebbets. Eppure, 
sono gli uomini ritratti da Ebbets e così 
facilmente rimpiazzati nella copertina del 
Time, ad aver dato vita al cuore pulsante 
di quelle stesse metropoli che oggi le dot-
te menti che si celano dietro l’AI possono 
chiamare “casa”. 

Ed è proprio in quella massiccia casa 
oltreoceano che Open AI, la stessa creatu-
ra di Sam Altman, viene citata in giudizio 
per istigazione alla violenza. Succede in 
uno di quegli stati americani alla Truman 
Show in cui oltre all’attenzione meticolosa 
per l’erba del proprio prato non si immagi-
na accadere granché d’altro. Un cinquan-
tenne del Connecticut sembra essere stato 
assecondato da OpenAI nel turbinio delle 
sue paranoie, conducendolo a uccidere 
sua madre e quindi se stesso. Ma come si 
porta un algoritmo in tribunale? Ecco, per 
l’appunto: non si può! La sua natura nu-
merica gli impedisce di avere intenzioni 
umane e dunque di poter essere imputata 
in un’aula giudiziaria. Eppure, l’umanità 
intera sempre più dipende dal valore di 
questi sistemi intelligenti. A rivelarcelo 
è il giornalista Jonathan Lanchester che 
in un recente articolo del London Review 
of Books (Will the Ai bubble burst? n. 25, 
dicembre 2025) sottolinea il patto, ormai 
vitale, stretto tra le aziende più grandi al 
mondo e l’intelligenza artificiale: dal fu-
turo di questa dipenderanno infatti la vita 
o la morte dei capitali che tengono in piedi 
l’attuale mercato economico. 

A rischiare di rimanere intrappolato 

sotto le macerie di un mondo ormai supe-
rato, c’è anche lui: l’umanista! In questo 
panorama, pur avendo tentato di rappre-
sentare un’alternativa al grigio mondo 
tecnocratico, l’homme de lettres capitom-
bola sui suoi stessi saldi principi. Lascia-
te alle spalle le sottili pagine dei venerati 
Meridiani Mondadori, abbandonate in un 
angolo le istituzionali copertine rigide 
dell’Enciclopedia Treccani, oggi l’istinto 
di sopravvivenza e rassegnazione sem-
brano obbligarlo a galleggiare tra risposte 
preconfezionate, dati pescati casualmente 
da un server e fonti di dubbia provenien-
za. Ma se l’umanista di oggi si adagia su 
un profilo basso ed una loquela da social, 
riuscirà ancora a tenere testa ad un Wil-
liam Shakespeare? Parrebbe di no, o al-
meno così crede il professore di filosofia 
della New York University ed editoriali-
sta del New York Times, Kwame Anthony 
Appiah. Dalle pagine di The Atlantic (The 
Age of De–Skylling, n. 26, ottobre 2025), 
il filosofo statunitense pone l’accento sul 
fenomeno del deskilling, una vertiginosa 
perdita delle competenze critiche nell’ap-
proccio ai testi. Si pensa infatti che gli 
studenti che usano la piattaforma Gemini 
di Google, per cercare di riassumere più 
velocemente le opere shakespeariane non 
riuscirebbero a leggerne neanche una pa-
gina in totale autonomia. Lo ribadisce uno 
studio britannico (Is AI making students 
less critical thinkers? Elizabeth Kaplu-
nov e Athina Ntasioti, in Health, 22 set-
tembre 2025) del Regent College London 
che avrebbe riscontrato un intorpidimento 

TEMPI DURI PER IL COGITO 
ERGO SUM! di Giulia Scigliuzzo
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nelle abilità di pensiero 
critico nei soggetti che 
ricorrono all’utilizzo dei 
software AI. La confer-
ma arriva da un’indagine 
condotta dall’Università di 
Oxford: sono circa il 61% 
i giovani che riconoscono 
di aver subito un’influen-
za negativa dell’algoritmo 
sul proprio apprendimento 
(Oxford University Press, 
Teaching the AI – Native 
generation, agosto 2025).

Il paradigma rischia 
quindi di diventare disa-
stroso. Nel giro di qualche 
anno c’è chi dell’intelli-
genza artificiale ne ha fat-
to una fidata compagna, un 
braccio destro su cui fare 
affidamento quotidianamente e, perché 
no, all’occorrenza, anche su cui piangere. 
La questione si rivela faticosa da digeri-
re se siamo disposti a riconoscere che la 
tendenza sia quella di affidarsi ad occhi 
chiusi e senza ripensamenti alle sentenze 
dell’ingranaggio, poco importa se per farsi 
svelare finalmente i segreti del famigerato 
Excel o se per simulare una seduta da un 
terapeuta senza volto. O impari il linguag-
gio dell’algoritmo o ne vieni assorbito in 
un batter d’occhio: questa sembrerebbe 
essere la parabola. Sarà per questo che 
una multinazionale di lunga tradizione 
come la Disney, dopo aver tentato di sal-
vaguardare la propria identità con diverse 
azioni legali, ha scelto di correre ai ripari, 
stanziando un miliardo di dollari da inve-
stire – insieme alla propria storia – nelle 
tasche di OpenAI. Impossibile fingere che 
ciò non rappresenti un controsenso nella 
storia di una casa di produzione che è riu-
scita a rendere la creatività e la manualità 
artistica, pane per i denti dei propri colla-
boratori. L’intelligenza artificiale è diven-
tata di fatto padrona di quella che è stata 
una rivoluzione artistica mossa da illustra-
tori, bozzettisti e coloristi. Novant’anni 
fa Biancaneve e i sette nani rivoluzionò 
non solo il mondo dell’animazione ma 

anche quello del cinema, 
con il primo lungometrag-
gio animato a colori. For-
se però neanche l’Oscar 
vinto due anni dopo sarà 
sufficiente a conservare 
il ricordo delle mani, che 
pannello dopo pannello, si 
sono dedicate a dare forma 
a uno dei momenti mitici 
dell’immaginario delle ge-
nerazioni future. 

A questo punto c’è da 
chiedersi in che modo l’in-
telligenza artificiale abbia 
mutato il nostro approccio 
al ragionamento e alla cre-
atività. Azzerando le pos-
sibilità di confronto e con-
tradittorio, l’AI ci propone 
un risultato fatto e finito, 

per quanto spendibile, pur sempre rici-
clato dal grande bidone del mainstream. 
Al contrario, i ripensamenti, i fogli ac-
cartocciaci e le correzioni hanno sempre 
costituito un momento imprescindibile 
per la riuscita di opere che ancora oggi ci 
stupiscono. James Joyce e il suo monolo-
go interiore ne sono un esempio perfetto. 
Viene quasi automatico domandarsi che 
fine farebbe la folle giornata dell’antieroe 
Leopold Bloom se data in pasto agli al-
goritmi che le case editrici oggi utilizzano 
per selezionare le nuove proposte. Dopo 
lusinghe poco credibili, probabilmen-
te l’AI proporrebbe sommessamente se 
stessa per fornire una riscrittura più con-
cisa e scorrevole. La replica dell’autore 
irlandese, per fortuna, non si sa. Per non 
parlare di Finnegans Wake, celebrazione 
per eccellenza della tecnica del flusso li-
bero narrativo. La più intricata tra le opere 
joyciane lascia addirittura intravedere tra 
le sue pagine il solco stesso del processo 
di creazione. Perfino un “avanti!” pro-
nunciato casualmente da Joyce durante 
la dettatura del flusso di coscienza, e tra-
scritto fedelmente da un giovane Samuel 
Beckett, rimarrà parte integrante del testo, 
segno indelebile di come anche l’imprevi-
sto sia un fondamento della natura umana. 

Le perdite di competenze umanistiche 
nel XXI secolo

Deskilling per chi scrive

 J. Joyce come AI
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L’IA NELLA GRAFICAIA: LA STRADA PIÙ BATTUTA

«La tonalità dei colo-
ri, il braccio di uno degli 
scheletri che si fonde con 
il violino… è sicuramen-
te IA» è l’affermazione di 
un ragazzo che, nel cinema 
di un centro commerciale, 
osserva un bucket per i pop-
corn raffigurante un’orche-
stra di scheletri. Tra la luce 
calda, gialla, che avvolge il 
disegno, la prima cosa che 
si nota sono i crani sorriden-
ti, che ammiccano al cliente con l’allegria 
grottesca che il marketing diffonde come 
una febbre durante il periodo di Halloween. 
Mesi dopo, i secchielli invenduti sono an-
cora esposti e, a prima vista, quasi non ci si 
accorge degli errori. E se qualche cliente di-
stratto si è lasciato convincere, forse se ne è 
accorto in seguito, forse si è sentito stupido, 
o addirittura “ingannato” per aver acquistato 
un oggetto prodotto, con tanta approssima-
zione, dall’Intelligenza Artificiale.

Nelle librerie stracolme di nuove storie, 
la maggior parte dei libri vuole sedurre con 
copertine disegnate da artisti in carne ed 
ossa: lì, il connubio tra arte e commercio può 
dar vita a colpi di genio, e i nomi degli artisti 
vengono indicati con orgoglio nel colophon 
o nei quarti di copertina. Eppure, sempre più 
spesso compaiono disegni che fanno stor-
cere il naso agli osservatori più attenti. È il 
caso di un giovane angelico che, dall’alto 
dello scaffale dove è stato riposto, guarda 
con aria assorta un orizzonte indefinito, fie-
ro della sua pelle levigata e delle sue labbra 
piene. Ci vuole un po’ di 
tempo perché un cliente, 
all’inizio incuriosito dal li-
bro, cominci a sentirsi infa-
stidito: la pelle del ragazzo 
è un po’ troppo splendente, 
e alcune ciocche di capelli 
vanno in direzioni che non 
hanno senso. Se qualcosa 
nell’operato dell’IA può es-
sere considerato lodevole, 
è sicuramente la diligenza 
con cui ha studiato i nostri 
gusti: il volto dell’angeli-

co ragazzo è un ammasso 
di particolari obbedienti ai 
canoni estetici contempora-
nei. È proprio nell’ossimoro 
tra la perfezione plastica e 
ridondante dei soggetti rap-
presentati e le imprecisioni 
bizzarre della composizio-
ne, che la nostra repulsione 
ha le sue ragioni. Se il clien-
te, un po’ turbato da questa 
copertina, ancora non fosse 
convinto della paternità 

dell’IA, potrebbe cercare i crediti: sul retro 
del libro, l’editore dichiara che l’immagine 
è la rielaborazione digitale di un disegno. 
L’autore, escluso da ogni anagrafe, non ha 
nome né cognome: solo uno username, The 
1traverser. È sufficiente digitarlo su Google 
per scoprire che si tratta di una pagina Pinte-
rest di disegni generati con l’IA. 

Da un libro poco lontano, il mezzo volto 
tenebroso di un uomo scruta le persone che 
si fermano ad osservare i volumi esposti. I 
pori della sua pelle, già troppo visibili sul 
naso, sembrano brillare di luce propria sulla 
guancia e sulle sopracciglia, componendo 
un mosaico di dettagli che difficilmente una 
mano umana avrebbe messo insieme. L’au-
tore, però, è ignoto: l’unico credito è quello 
della casa editrice stessa. Questa volta, pos-
siamo solo cercare di indovinare l’entità del 
contributo dell’IA.

In giro per le strade, diversi cartelloni 
pubblicitari provano ad attirare l’attenzio-
ne dei passanti, offrendo esperienze uniche 
o servizi impareggiabili. Tra le persone che 

passeggiano, alcune si di-
vertono a indovinare quali 
di queste immagini non 
sono create da una mano 
umana. In un maxi poster, 
un uomo in abiti rinasci-
mentali siede dietro i suoi 
numerosi lingotti d’oro, 
ambasciatore silenzioso di 
un’agenzia che promette ai 
futuri clienti di diventare 
ricchi come lui, offrendo 
accesso al proprio fondo di 
investimento. L’uomo, che 

di Gaia Bigollo

La tazza realizzata con l’AI
 (foto dell’autrice)

La copertina realizzata con l’AI 
 (foto dell’autrice)
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L’IA NELLA GRAFICA Il bivio estetico e morale di fronte 
all’uniformità del bello secondo l’IA

vorrebbe ricordare Leonardo Da Vinci, è af-
fiancato da una Gioconda che indossa una 
collana molto pacchiana, simbolo dell’im-
presa. La texture vellutata parla chiaro: 
chiunque, se guardasse con attenzione, si 
accorgerebbe che non è naturale. Incornicia-
ta da capelli e barba che imitano senza molta 
cura i tratti di un pennello, la pelle del signo-
re appare troppo gialla. L’abuso del giallo è 
segno di un altro tentativo di omologazione 
ai consueti standard di bellezza: i toni caldi 
sono da sempre considerati i più accoglienti, 
e l’IA, obbediente, li ripropone. Il risultato: 
una patina giallastra, irremovibile, che con 
un po’ meno saturazione potrebbe sembrare 
anacronistica; invece, pare solo uno scherzo 
ai danni di una generazione fissata con il vin-
tage, riproposto, però, tramite le tecnologie 
più avanzate.

Alcune volte, le imprese cercano di mi-
metizzare le opere realizzate con l’IA, ren-
dendole il più simili possibile a quelle uma-
ne; altre volte, invece, non se ne preoccu-
pano: per alcune di esse, un’immagine o un 
video generati con l’IA, anche se inquietan-
ti, valgono quanto quelli di un artista vero, 
o anche di più, se diventano il marchio del 
carattere innovativo dell’azienda. È il caso 
del breve video pubblicato a febbraio sui 
social dalla società calcistica Inter, in onore 
di uno dei suoi migliori giocatori, Lautaro 
Martinez. Nel video, i maggiori successi del 
giocatore sono riuniti in un’unica sequenza 
in cui i movimenti sgraziati delle transizioni 

si sommano ad errori anatomici grossolani 
(come una mano che ad un certo punto sem-
bra trasformarsi in una zampa palmata). In 
diversi frame, il numero della maglia è sba-
gliato, il logo assume colori che non ha mai 
avuto e compaiono sponsor inesistenti. Nei 
social, tra i tifosi che lasciano commenti, c’è 
chi scrive che il giocatore «meriterebbe di 
più di un video fatto con l’IA» e chi sostiene 
che «è il video più brutto realizzato da quan-
do esistono i social». Alcuni si chiedono 
persino che fine abbiano fatto i dipendenti 
di Inter Media House, la divisione che si 
occupa dei contenuti mediali della squadra 
neroazzurra. Eppure, nonostante l’evidente 
indignazione dei fan, la società milanese non 
ha mai rimosso il video dai propri account.

A proteggerci dalla difficoltà di distin-
guere un’opera reale da una realizzata con 
l’IA, sembra essere rimasta solamente la 
sommarietà dei lavori che le deleghiamo. 
In antitesi con le straordinarie capacità di 
questa nuova tecnologia, pressappochismo e 
Intelligenza Artificiale sono diventati spesso 
sinonimi. 

Se, in un’epoca in cui pare impossibile 
distinguere i prodotti dell’Intelligenza Arti-
ficiale da quelli umani, le persone indicano 
ancora, divertite o inorridite, opere dall’a-
spetto alieno, è perché abbiamo fatto dell’IA 
il catalizzatore di un usa e getta che da tem-
po non lascia scampo nemmeno all’universo 
culturale: non soddisfatti del fast food e del 
fast fashion, abbiamo dato il via all’apogeo 
della fast creativity.

Niente di nuovo nella cultura commer-
ciale; solo una nuova vetta raggiunta, in ter-
mini di risparmio. Ma se l’IA non è altro che 
una scorciatoia, la trascuratezza diviene un 
riflettore che illumina la via più facile (che, 
per nostra pigrizia, è anche la più percorsa). 
Nel 1915, nella sua poesia La strada non 
presa, Frost scriveva: «Lo racconterò con un 
sospiro / da qualche parte tra molti anni: / 
due strade divergevano in un bosco ed io - / 
io presi la meno battuta, / e questo ha fat-
to tutta la differenza.» Ora che sono passati 
molti anni, possiamo ammetterlo: delle due 
strade che si diramano nel bosco noi ancora 
prendiamo la più battuta, e questo fa tutta la 
differenza.

Il ritratto realizzato con l’AI 
 (foto dell’autrice)
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Chiedersi se l’IA entrerà nei processi cre-
ativi ed editoriali ha smesso di essere rilevan-
te: conta invece come lo stia già facendo e con 
quanta consapevolezza da parte di chi crea. A 
partire da un autorevole report d’oltreoceano 
A.I. and the Writing Profession – A Comprehen-
sive Survey & Analysis (a cura di Gotham Gho-
stwriters e WOBS LLC, ©2025), emerge che 
oltre il 65% dei professionisti della scrittura 
(scrittori, copywriter, editor, giornalisti ecc.) 
utilizza intelligenza artificiale in qualche fase 
del lavoro, ma solo una minoranza conferma 
di aver chiare le linee guida su copyright, re-
sponsabilità ed etica. Naturalmente cambiano 
gli approcci in base ai ruoli assunti nella filiera 
editoriale. Il report conferma che i professioni-
sti più soddisfatti dell’uso dell’IA la impiegano 
in fasi di brain storming ed editing iniziale, per 
confrontare strutture, individuare ridondanze, 
supportare analisi di trend. 

Se dal punto di vista individuale gli strumen-
ti possono risultare seduttivi, promettendo di la-
vorare al proprio posto, attingere in massa agli 
stessi pattern significa rischiare l’appiattimento 
della creatività umana con ovvie ripercussioni 
sulla qualità del lavoro professionale; inoltre, il 
confine tra creare nuove possibilità e auto can-
nibalizzarsi è al tempo stesso sottile e profondo. 
L’IA, in questo momento storico, non è una sor-
gente di creatività ma un sistema che risponde 
a domande (prompt) rielaborando informazioni 
preesistenti, generate da esseri umani, e produce 
risultati (output) che derivano dalle combina-
zioni dei dati su cui è stata addestrata. Ecco ad 
esempio come si auto definisce ChatGpt: 

Io sono ChatGPT, un modello di intelli-
genza artificiale basato su GPT-5 mini. Non 
ho coscienza, emozioni o esperienze persona-
li. Funziono analizzando grandi quantità di 
testo per generare risposte coerenti in base 
a ciò che mi chiedi. Posso comprendere il 
linguaggio umano, fare ragionamenti, dare 
consigli, riassumere testi, scrivere articoli, 
spiegare concetti, e aiutarti a organizzare in-
formazioni. Non “creo” in senso umano: ri-
elaboro conoscenze preesistenti e probabilità 
linguistiche per produrre output.

Dove l’interazione con IA diventa scorcia-
toia nelle mani di chi non ha cognizione di cau-
sa, il rischio di omologazione cresce e cala in 
proporzione la qualità dei contenuti. Il “rielabo-

ro conoscenze preesistenti” nell’auto definizio-
ne di ChatGpt, separa le acque del Mar Rosso, 
per dirla biblicamente, evidenziando uno sce-
nario cruciale: diritto d’autore e copyright da un 
lato, AI dall’altro. Dal punto di vista giuridico, 
la direttiva UE 2019/790 sul diritto d’autore ha 
introdotto un principio fondamentale: l’inno-
vazione tecnologica è legittima solo se bilan-
ciata con la tutela degli autori. Il recepimento 
italiano con il D.lgs. 177/2021 ha rafforzato la 
trasparenza nei rapporti tra autori ed editori, 
nell’ottica di generare una futura remunera-
zione e determinare il diritto all’informazione 
sullo sfruttamento delle opere. A questo si è ag-
giunto il Regolamento UE 2024/1689 (AI Act), 
primo tentativo sistemico di governare l’IA a 
livello sovranazionale. Rilevante è l’obbligo 
di trasparenza sull’uso di contenuti protetti e la 
loro distinzione tra contenuti “generati”, “assi-
stiti” o “interamente umani”. 

In Italia, la Legge 132/2025 ha chiarito 
che solo le opere con apporto umano creativo 
significativo godono di piena tutela del diritto 
d’autore, mentre l’IA resta uno strumento privo 
di soggettività giuridica. L’U.S. Copyright Of-
fice ha ribadito che le opere generate esclusiva-
mente da IA non sono tutelabili, mentre quelle 
che incorporano IA possono esserlo solo se il 
contributo umano è dimostrabile e sostanziale. 
Ma la legge, da sola, non basta. È necessario 
acquisire uno sguardo critico e concreto su 
come usare l’IA senza perdere il senso del pro-
prio creare, per contribuire ad un reale sviluppo 
personale e umano. Se sfruttamento di risorse 
naturali e individui restano alla base della sus-
sistenza della nostra società, come oggi di fatto 

IA E PRATICA EDITORIALE 
RESPONSABILE di Barbara Zippo*

Visione - Fonte e crediti: 
pexels-ana-claudia-quevedo-

estrada-922193-4529589 
copyright free
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è, le risposte di IA non faranno che confermare 
tali presupposti. IA è uno specchio che riflette 
chi siamo come collettività e dove stiamo an-
dando. Se la domanda umana è vaga la risposta 
rifletterà la stessa povertà di visione. Questo è 
un punto centrale che attraversa sia il dibattito 
culturale che quello normativo. 

Mariella Borghi, - business executive e 
divulgatrice che lavora con l’intelligenza ar-
tificiale dal 2011 - quando parlare di Natural 
Language Processing (NLP) significava occu-
parsi di una nicchia per specialisti e non di un 
argomento da bar -, nel suo intervento sulla ri-
vista AI sull’architettura umana dell’Intelligen-
za Artificiale, invita a rallentare, a sottrarsi alla 
retorica dell’efficienza assoluta e a rimettere al 
centro la qualità delle domande. L’IA, al mo-
mento, non include la dimensione fisica del vi-
vere con se stessi, in relazione con gli altri e con 
l’ambiente, aspetti che costituiscono il nucleo 
da cui deriva l’unicità. Facendone noi un uso 
intelligente, anziché procedere verso un rapido 
impoverimento di idee e patrimoni artistici, si 
può forse correggere l’itinerario strada facendo. 
Il tutto evolve però ad una velocità sorprenden-
te e, ben più seria questione, con strategie geo-
politiche dietro ciò che si crede essere un pas-
saggio tecnologico. Relativizzare e restringere 
il campo in linea con un nucleo etico interiore 
ed esperienziale può essere una via. 

Quando ad esempio mi occupo di un proget-
to editoriale oggi, richiedo all’autore che l’uso 
dell’IA sia consapevolizzato, non demonizzato. 
Riporto al centro l’individuo nel suo atto di re-
sponsabilizzazione rispetto a originalità, incoe-
renze tipiche dei testi assistiti da IA, controllo 

delle fonti, rilevamento delle cosiddette “alluci-
nazioni”: risposte plausibili ma errate, inventate 
o incoerenti, specialmente in ambito scientifico 
e medico. Curare il processo creativo da esseri 
umani, senza sottrarsi alla tecnologia, significa 
indagare sia il “perché” più profondo alla base 
dell’opera creativa, sia contestualizzare il lavo-
ro in modo molto specifico: perché si formula 
una richiesta all’IA? Cosa si sta davvero cer-
cando? Cosa si desidera comunicare e a chi? 
Tutto ciò restando possibilmente collegati alla 
propria esperienza e competenze specifiche.

L’IA oggi influenza editoria, grafica e au-
diovisivo. Il settore si confronta con crescenti 
problemi etici, legali e di gestione dei diritti. 
L’IA che genera attinge a materiali pubblicati, e 
come tali coperti da diritto d’autore e copyright. 
In questo scenario, come ribadisce un recente 
contributo del Giornale della libreria, testata 
ufficiale dell’Associazione Italiana Editori, il 
problema principale è un riuso di contenuti e la 
difficoltà di determinare l’origine di quelli riela-
borati da IA. Questo erode i pilastri dell’ingegno 
creativo umano. Senza regole chiare, trasversali 
e ramificate, tutelare chi crea e poi costruire uno 
sviluppo tecnologico stabile diventa difficile. Il 
diritto d’autore è ancora un punto fermo perché 
può riconfermare la genesi delle opere di inge-
gno creativo in modo corretto anche nei nuovi 
contesti digitali. Non a caso, accanto alle cause 
legali stanno nascendo accordi tra piattaforme 
ed editori, nel tentativo di trovare un equilibrio. 
L’innovazione ha dunque bisogno di regole 
aggiornate che tengano insieme progresso e ri-
conoscimento del lavoro creativo. Editori, piat-
taforme di self-publishing e distributori richie-
dono sempre più spesso dichiarazioni sull’uso 
dell’IA e sulla paternità dei contenuti. A livello 
globale, la trasparenza e la chiarezza sulle mo-
dalità di indirizzo stanno diventando, o dovreb-
bero diventare, criteri fondamentali alla base dei 
rapporti che gestiscono creatori e opere. Ciò si 
riflette ad esempio nelle policy delle più note 
piattaforme di autopubblicazione di libri, ebook 
e audiolibri in Italia. StreetLib, Youcanprint e 
Amazon KDP richiedono di dichiarare a che li-
vello l’Intelligenza Artificiale sia stata utilizzata 
nella creazione dei contenuti. Gli editori verifi-
cano i testi con appositi software con possibile 
impedimento alla pubblicazione, se non coeren-
ti con quanto dichiarato dall’autore.

Mariella Borghi
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Si pone anche la questione dell’allenamen-
to dell’IA: l’autore è chiamato a esprimere 
se consentirlo o meno. l’AIE (Associazione 
Italiana Editori) conferma che gli editori con-
cedono già in licenza i contenuti creativi per 
l’allenamento dei software (TDM). StreetLib 
ha messo a punto in proposito AMLET: uno 
strumento che permetterà agli autori di conce-
dere licenze d’uso alle imprese che si occupano 
di TDM e, snodo fondamentale, ciò dovrebbe 
in futuro consentire di monetizzare queste con-
cessioni, generando ricavi per gli autori. Va 
considerato intanto che la SEO - Search Engine 
Optimization, l’insieme di strategie e tecniche 
per migliorare la visibilità dei contenuti nei ri-
sultati organici dei motori di ricerca - diventa 
generativa in ottica IA. I primi risultati di una 
ricerca su Google derivano già da questi crite-
ri. Strutturare titoli, fonti verificate e contenuti 
coerenti significa ottenere un crescente miglior 
posizionamento online. Lo studio di Gotham 
Ghostwriters evidenzia infatti che l’uso com-
petente dell’IA può rappresentare una chiave 
di maggior guadagno per i prodotti editoriali e 
i professionisti che operano in questo ambito, 
consentendo di svolgere un lavoro di scansione, 
riorganizzazione e approfondimento e potendo 
offrire contenuti più autentici e originali.

Nel suo articolo I hired ChatGPT as my 
writing coach, Audrey Kalman, afferma-
ta autrice di narrativa, racconta in proposito 
che l’IA può essere utile quando funziona 
come specchio e stimolo, non come sostituto. 
ChatGPT l’ha aiutata a individuare il tema del 
suo romanzo, ma solo perché la domanda era 
precisa, consapevole, già profondamente uma-
na. L’IA copre forse il 70% delle competenze 
di un coach di scrittura, sostiene Kilman, ma 
manca completamente di intuizione emotiva, 
responsabilità narrativa e visione.

Nella pratica editoriale che porto avanti con 
Entra nella tua Storia™, in questo momento 
consiglio agli autori di non riportare testi ge-
nerati da IA come tali, né approvare il TDM 
quando pubblicano, ovunque sia possibile, 
perché in Italia, ad oggi, si tratta di pura can-
nibalizzazione senza riscontro per gli autori. 
Questa scelta potrà cambiare in base a quanto e 
come la normativa tutelerà il contenuto creativo 
umano, ma viene ora dichiarata nei disclaimer e 
nei metadati dei prodotti editoriali che curiamo, 

per il loro corretto posizionamento e a sostegno 
dell’ingegno umano, in linea con quanto la nor-
mativa italiana consente.

Ogni autore deve essere libero di scegliere 
come creare contenuti, ma deve dichiararlo e 
assumersene la responsabilità, tenendo conto 
che il suo creare influenza concretamente la 
qualità della creatività umana complessiva. 

La posta in gioco non è tecnologica ma 
culturale ed etica (oltre che geopolitica). Na-
sceranno nuove professionalità, sapendo sgan-
ciarsi da ciò che è temporaneo così com’è 
avvenuto in ogni grande rivoluzione. Si pensi 
all’invenzione della scrittura: a fronte di nuovi 
strumenti, l’ingegno artistico e letterario rima-
ne a monte. Come ricordano anche Cristiano 
Boscato e Giorgio Spina, manager e innovatori 
digitali italiani, la tecnologia è un ponte. Più 
le macchine diventano sofisticate, più diventa 
insostituibile la responsabilità umana: nel fare 
scelte, nel prendersi cura dei contenuti. Abitare 
la tecnologia e non subirla significa imparare ad 
usare l’IA come alleata, nel rispetto degli au-
tori, dei fruitori e del processo creativo stesso. 
Non esistono scorciatoie che non presentino un 
conto. Esiste invece una costruzione paziente, 
etica e competente che integra innovazione e 
umanità, senza confondere il mezzo con il fine. 
È in questo spazio di attenzione, cura e relazio-
ne che l’evoluzione è tale e vale la pena agire in 
un equilibrio dinamico tra strumenti e intenzio-
ne per contribuire alla qualità del futuro edito-
riale, umano e responsabile.

* Editor e consulente editoriale 
Entra nella tua Storia™© 

L’’IA può essere un’opportunità nuova 
per chi scrive

La storia conta - Fonte e crediti: 
pexels-suzyhazelwood-1995842 

copyright free
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ALLA MEDIOCRITÀ CI PENSA 
L’ALGORITMO di Michele Ramunno

A raccontarla fu Carmelo Bene, in una di 
quelle indimenticabili e furiose apparizioni al 
Maurizio Costanzo Show di ormai trent’anni 
fa. Il Maestro rievocò un dialogo avuto con un 
attore, alla presenza di Franco Ruggeri, all’epo-
ca potente dirigente dello spettacolo di Stato. 
Discutendo di arte, unicità e sostegno pubbli-
co, l’attore – rivolto a Ruggeri – avrebbe argo-
mentato: «Ma senti, di Carmelo Bene ce ne sta 
uno solo, chiaramente; gli altri sono tanti». E, 
dopo una pausa: «Ma sono mediocri». Per poi 
concludere, con logica stringente e spiazzante: 
«D’altra parte, di te ce n’è uno solo ma, se non 
ci pensiamo noi (noi Ministero, noi spettacolo 
del governo), se non ci pensiamo noi, alla me-
diocrità chi ci pensa?». 

Carmelo Bene riportava quell’episodio per 
mettere alla gogna una certa mentalità. Ma oggi 
quella domanda – «alla mediocrità chi ci pen-
sa?» – risuona come la profezia di un terremoto 
epocale. Perché descriveva un patto sociale or-
mai in via di dissoluzione: lo Stato, con i suoi 
apparati, si faceva carico di gestire, organizzare e 
dare un posto alla mediocrità, cioè alla stragran-
de maggioranza delle attività e delle persone che 
costituiscono il corpo vivo della società. Oggi, 
quel patto è stato rescisso. Non da uno Stato in 
ritirata, ma da un attore ben più efficiente: la tec-
nica. Alla mediocrità – intesa come l’immenso 
territorio del lavoro ripetitivo, standardizzato, 

amministrativo – ci pensano ora una serie di 
algoritmi. E lo fanno con una tale efficienza da 
rendere superfluo qualsiasi “ministero”.

«L’AI non potrà mai fare ciò che faccio io» 
è il mantra rassicurante in uffici e studi profes-
sionali, una forma di difesa psicologica simile al 
«non può succedere a me». Questo però è miope: 
l’errore non è nel vedere i limiti attuali dell’IA, 
ma nel fraintendere la natura del nostro lavoro. 

Ci identifichiamo con i nostri momenti di 
eccellenza – l’intuizione geniale, la trattativa 
impossibile – raccontandoci la favola del no-
stro valore risolutivo unico. La verità, invece, 
è che la nostra vita lavorativa è fatta soprattut-
to di ripetizione: è modellata dalla routine di 
incombenze mediocri, prevedibili e ammini-
strative, che consumano la maggior parte delle 
nostre energie. Secondo analisi di McKinsey 
& Company, prestigiosa società di consulenza 
strategica, in molte professioni «fino all’80% 
del tempo» viene assorbito da attività standar-
dizzate e gestionali che potrebbero essere au-
tomatizzate con le tecnologie attuali» (fonte: 
The future of work after COVID-19, McKinsey 
Global Institute). 

Prendiamo l’ingegnere senior o il buyer 
esperto: il loro momento di eccellenza, 
quell’intuizione unica, rappresenta solo circa il 
5% del loro lavoro. Il restante 95% è composto 
da compiti ripetitivi: riunioni di allineamento, 
reportistica, trasferimento manuale di dati, ge-
stione di solleciti.

È proprio in questo habitat di pattern 
prevedibili che l’AI diventa un predatore effi-
cientissimo. Gran parte della nostra energia è 
consumata da un’amministrazione strisciante, 
scambiata per lavoro sostanziale. Competere 
con un’AI su questo terreno non è solo ingenuo: 
è un suicidio professionale. Mentre noi discu-
tiamo per ore, un’AI elabora dati in tempo reale 
con precisione chirurgica.

Ma il punto non è la semplice sostituzione. 
È qualcosa di più profondo: una riorganizza-
zione strutturale del valore. Nessuno licenzierà 
tutti. Semplicemente, tre buyers potrebbero di-
ventare uno e mezzo, e due ingegneri diventare 
uno, potentemente supportato dall’AI. Il World 
Economic Forum lo definisce un processo di 
riallocazione piuttosto che di pura sostituzione, 
dove l’obiettivo è dirottare il lavoro umano verso 
compiti di maggior valore, ma con la conseguen-

Carmelo Bene

Il mercato e l’AI, immagine 
realizzata con l’AI
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Il tramonto del lavoro e delle politiche 
sociali nel mondo attuale

za netta di una riduzione della manodopera in 
molti settori (fonte: Future of Jobs Report 2023). 

Non è un caso che molte aziende, soprat-
tutto negli Stati Uniti, stiano già smettendo di 
cercare “figure junior”. Il loro lavoro di base 
– imparare, svolgere compiti semplici, suppor-
tare – non serve più, o serve in misura drasti-
camente inferiore. L’AI divora il gradino più 
basso della scala, rendendo impossibile l’ap-
prendistato e creando un vuoto generazionale 
di competenze. Un rapporto di Goldman Sachs 
stima che a livello globale circa «il 24% del la-
voro attuale sia potenzialmente automatizzabi-
le dall’AI», con un impatto sproporzionato sui 
ruoli d’ingresso (fonte: The Potentially Large 
Effects of Artificial Intelligence on Economic 
Growth, Goldman Sachs Economics Rese-
arch). Il consiglio cinico e ironico che si dava 
agli operai in crisi, «impara a programmare», 
oggi si rivela una beffa tragica: uno studio del 
MIT ha dimostrato che l’accesso a strumenti di 
AI come GitHub Copilot ha «migliorato signi-
ficativamente la produttività dei programmatori 
esperti, ma ha reso marginali i compiti di codi-
fica di base tradizionalmente affidati ai junior», 
accelerando una polarizzazione del settore 
(fonte: Shakked Noy e Whitney Zhang, Experi-
mental Evidence on the Productivity Effects of 
Generative Artificial Intelligence, MIT).

La cruda realtà è che il Capitale, inteso 
come il sistema economico-tecnologico, si ag-
giorna più velocemente di qualsiasi individuo. 
Noi possiamo riqualificarci una, due, forse tre 
volte nella vita. Non dieci. I nostri limiti biolo-
gici e sociali – tempo, denaro, energie mentali, 
obblighi familiari – pongono un confine invali-
cabile alla nostra capacità di adattamento. L’AI 
Index dell’Università di Stanford segnala un 
«divario abissale tra il ciclo di aggiornamento 
esponenziale degli algoritmi e i lunghi, costosi 
cicli di riqualificazione umana», mettendo in 
discussione la stessa sostenibilità del lifelong 
learning come soluzione universale (fonte: AI 
Index Report 2023, Stanford HAI). 

Ogni volta che crediamo di esserci final-
mente adattati, il Capitale ha già cambiato ha-
bitat. Secondo una stima di Everypixel Journal, 
già nel 2025 il 95% dei contenuti digitali visivi 
sarebbe generato dall’intelligenza artificiale, 
superando di fatto la produzione umana (AI 
Image Generation: 2025 in Review). 

Le conseguenze di questa espulsione di 
massa dal processo produttivo iniziano appena 
a delinearsi, e sono di una portata storica. Se la 
produzione di beni e servizi richiede una fra-
zione sempre minore di lavoro umano, che ruo-
lo avranno le masse? È plausibile che, espulse 
dalla sfera produttiva, le masse vengano pro-
gressivamente escluse anche dalla sfera politi-
ca. L’economista Daron Acemoğlu avverte che 
l’automazione spinta, se non governata, erode 
non solo l’occupazione ma anche il «potere 
contrattuale e lo status sociale dei lavoratori», 
minando alla base il compromesso democrati-
co» (fonte: Daron Acemoğlu, The Wrong Kind 
of AI? Artificial Intelligence and the Future of 
Labor Demand). 

La politica di massa, con la sua attenzione 
al benessere collettivo, è stata un’eccezione le-
gata all’era industriale, che richiedeva lavora-
tori sani e istruiti. Con il declino del bisogno di 
lavoro umano, potremmo tornare a una società 
pre-moderna dove il cittadino comune è mar-
ginale. 

Anche i pilastri sociali vacillano: se una 
forza lavoro ampia e sana non è più strategi-
ca, anche la salute pubblica perde valore. La 
medicina rischia così di trasformarsi da diritto 
sociale in un business, incentrato a cronicizzare 
le malattie e aumentare la dipendenza farmaco-
logica piuttosto che sul vero benessere. 

Alla fine, il nostro compito – come individui 
che vogliono restare protagonisti del proprio de-
stino e non semplici combustibili di un processo 
post-umano – è comprendere questi meccanismi 
nella loro spietata logica. È il primo, necessario 
atto per reimpostare i termini di una convivenza 
che non ci veda come meri fattori di produzio-
ne. Perché alla “mediocrità” che dava lavoro e 
senso ai “tanti”, ormai, ci pensa già un algorit-
mo. E non ha bisogno di un Ministero.

Immagine rielaborata 
da Francesco Carbone
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